Bà Mưa Số Bốn
Trên cao nguyên sắt đã được cải tạo ở hành tinh A Ninh, mưa không rơi xuống từ trời — nó được cấp phát. Ngô Hải Đường, thợ hiệu chuẩn hạng ba, chỉ định vặn lại một cánh cảm biến ẩm trước ca trực, thì cỗ máy tạo mưa mang biệt danh Bà Mưa bật ra thứ ánh sáng mà mười hai năm nay không ai thèm nhìn: bốn nghìn ba trăm tám mươi mốt phiếu bảo trì chờ xử lý. Cùng tuần, một lệnh phân vùng vừa ký gạch tên cao nguyên khỏi bản đồ nước. Chín ngày nữa Khóa Băng từ vùng cực tràn xuống, và lớp đất mặt đang nuôi vụ lúa mì của cả vùng sẽ chết khô trong lạnh. Không quyền lực, không ngân sách, chỉ có một chiếc chìa hiệu chuẩn bằng đồng và một cái tháp cao tám mươi mét, Hải Đường phải buộc một hệ thống đang giả vờ rằng máy không hỏng phải thừa nhận nó hỏng. Nhưng ở A Ninh nước không tự sinh ra và cũng không tự mất đi: mỗi milimét bà gọi xuống đều bị trừ vào một chỗ nào đó, và chín ngày đếm ngược buộc bà phải tự tay ghi tên người trả.