--- story: "Ngày Tôi Thu Hồi Lại Căn Nhà Cho Gia Đình Họ Mượn" chapter_number: 4 chapter_title: "Nét Chữ Không Thuộc Về Tôi" author: "Xưởng Mèo Con" word_count: 1257 url: "https://meocondoctruyen.com/truyen/ngay-toi-thu-hoi-lai-can-nha-cho-gia-dinh-ho-muon-ai-103/chuong/4" --- # Chương 4: Nét Chữ Không Thuộc Về Tôi *Tác phẩm: [Ngày Tôi Thu Hồi Lại Căn Nhà Cho Gia Đình Họ Mượn](https://meocondoctruyen.com/truyen/ngay-toi-thu-hoi-lai-can-nha-cho-gia-dinh-ho-muon-ai-103)* Chín giờ kém mười, phòng xác nhận tầng hai Trung tâm Giao dịch đã bật đèn trắng. Bàn dài ngăn làm đôi, một bên đặt ba chiếc ghế cho phe tôi, một bên kê năm chiếc, chỗ của cô Lưu, dượng Thẩm, và — tính theo danh sách triệu tập — cả Thẩm Duật An với Thẩm Dao. Hàng ghế sau áp tường là đại diện họ tộc: bác Thẩm Trọng, chú em của cụ, tóc bạc, tay chống cây gậy xếp, kèm hai người nữa tôi chỉ gặp mặt trong đám giỗ. Bác ngồi hàng đầu, như thể chức vụ trưởng họ biến chiếc ghế nhựa thành ngai. Chuyên viên Hà ra hiệu lệnh bắt đầu bằng đúng chín giờ, giọng đều như máy đọc số thứ tự: "Buổi xác nhận quyền cư trú và sở hữu căn 1206, khối Lan Viên, thực hiện theo nội quy khu dân cư. Hai bên trình bản chính, đối chiếu tại chỗ. Đơn vị giám định độc lập của khu đã có mặt, chứng kiến toàn bộ. Ai không có mặt, biên bản ghi vắng." Cô Lưu mở khăn giấy. "Cháu ơi," bà nghẹn trước khi ai hỏi câu nào, "chị Hai đến đây với mẹ—" "Mời bà để dành ý kiến cho phần phát biểu," Hà nói, không ngẩng lên khỏi tờ mẫu. "Bên đề nghị xác nhận, mời trình hồ sơ." Tôi mở cặp, đặt từng tập xuống bàn theo thứ tự đã xếp từ sáng. Tập một: hợp đồng mua bán đứng tên Thẩm Ngưng, sổ chủ quyền bản chính lật mở ngay trang có con dấu, trích lục thửa đất in mã xác thực lề phải. Hà đưa kính lúp soi từng ô, gật đầu, ghi dòng thứ nhất. Tập hai: ba trang sao kê đóng dấu điện tử. Tôi đọc to từng mốc cho thư ký biên bản ghi. "Tiền đặt cọc chuyển một lần cho chủ đầu tư ngày mười bốn tháng Chạp năm đó. Mười bốn kỳ trả góp, đúng ngày mùng năm, khớp tới nguyên cuối cùng." "Bên kia có bản chính nào chứng minh quyền sở hữu không?" Hà hỏi, vẫn không nhìn ai. Cô Lưu ấp úng. Dượng Thẩm ho một cái, đẩy vợ: "Nhà mình có mỗi tờ..." "Tờ gì, mời đưa bản chính." Tờ giấy mượn nhà bản gốc nằm trong tủ khóa nhà 1206 thì cả khu đều biết; thợ khóa sáng nay được mời tới mở, có mặt tại chỗ, và khi được hỏi, ông nhớ rất rõ ai đứng xem mình thay ổ hôm nào. Đó là chi tiết Hà ghi thêm vào biên bản ngoài ý muốn của mọi người: chứng cứ về việc chiếm giữ bản gốc. Tập ba, tôi cắm USB. Màn hình treo tường bật đoạn hành lang bốn mươi giây: cô Lưu xách túi vải, Thẩm Dao áo xám đưa phong bì trắng, nhận lại một tập giấy mép lộ ô kẻ ngang. Giọng thu rõ mồn một: "bản gốc giữ trong tủ khóa rồi, đừng lo". Hàng ghế sau xôn xao. Bác Thẩm Trọng quay phắt lại phía hai đứa cháu gái. Tôi để yên màn hình đen lại, rồi mới rút ra hai tờ photo đặt cạnh nhau, đúng giữa bàn, dưới đèn. "Giấy cam kết viết tay đề ngày hai mươi hai tháng Ba, nội dung tôi tự nguyện giao căn 1206 cho cháu trai dựng vợ gả chồng," tôi nói. "Và dòng chữ viết thêm trên tờ giấy mượn photo khổ A3 treo ở phòng khách: giao lại vĩnh viễn, con cháu thừa hưởng. Hai nét chữ này là một người viết. Nghiêng trái, non tay, hết lực bút thì mực lo ra góc dưới phải. Đề nghị giám định tại chỗ." Hà đẩy hai tờ sang tổ giám định. Người đeo găng đo độ đậm nhạt, soi chiều nghiêng, so với ba lá thư tay tôi nộp làm mẫu đối chứng — thiệp mừng cưới, đơn xin phép khu, tin nhắn viết vội còn scan. Phút thứ tám, ông ta ngẩng lên: "Không khớp mẫu đối chứng. Nét non, lực bút yếu, thuận tay trái ép viết kiểu phải. Trùng khớp cao giữa hai tờ." "Còn một chuyện nữa," tôi nói. "Ngày hai mươi hai tháng Ba năm ghi trên giấy cam kết, tôi đang ở nước ngoài." Tôi đặt lên bàn vé máy bay điện tử in màu còn dấu soi an ninh, hộ chiếu mở đúng thị thực xuất nhập cảnh đóng ngày, kèm ảnh check-in có giờ địa phương và chuỗi email công tác. Hà đối chiếu lịch trình với ngày tháng trên tờ giấy, ghi một dòng, gạch chân. Cô Lưu bắt đầu khóc thật rồi — lần này không cần khăn giấy chuẩn bị sẵn. "Trời ơi, nó giấu tôi," bà vừa nấc vừa chỉ sang ghế bên kia. "Từ nãy tới giờ tôi cũng bị nó—" "Con viết." Giọng Thẩm Duật An cắt ngang, khàn hẳn. Cậu ta đứng dậy giữa phiên, hai bàn tay đè lên thành ghế, mắt không nhìn ai ngoài cái mặt bàn. "Dòng đó... con viết thêm. Tờ cam kết, con ký thay. Mẹ bảo con viết, mẹ bảo nét trẻ con dễ—" "Nó bịa!" Cô Lưu gào lên. Nhưng Duật An không ngồi xuống. "Mẹ bảo cầm bút thì cầm. Giờ cả họ ngồi đây, con không chịu tiếng một mình được." Hàng ghế sau đứng hết nửa người. Bác Thẩm Trọng chống gậy bước lên, đọc biên bản một lượt từ đầu đến cuối, rồi quay sang phe cô Lưu chậm rãi: "Chuyện này, họ không xử thay được. Tự các người làm, tự gánh." Ông đặt lên bàn danh thiếp của mình cho Hà — dấu hiệu người đứng về phía quy trình — rồi dắt hai người kia ra cửa, không ngoái lại. Trong lúc nhốn nháo, tôi thấy chuyên viên Hà lặng lẽ gạch tên Thẩm Dao khỏi danh sách triệu tập — con bé không có trong thành phần do trung tâm gửi, dòng bút bi xanh ấy là ai đó điền lậu vào giấy của phe cô Lưu. Nó ngồi co ro ở đầu ghế, hai tay ôm túi chè mang theo từ sáng, chưa dám ngẩng lên lần nào. Hà đẩy hai bản biên bản ra: xác nhận quyền sở hữu tuyệt đối thuộc Thẩm Ngưng; bên chiếm giữ bản gốc và tạo giấy tờ sai có trách nhiệm dọn dời khỏi căn 1206 trước hạn ghi trong biên bản, quá hạn ban quản lý khóa mọi giao dịch liên quan. "Ai ký biên bản phía bên kia?" Hà hỏi. Dượng Thẩm nhìn vợ. Cô Lưu nhìn con trai. Thẩm Duật An nhìn mặt bàn. Ngoài hành lang, tiếng giày đế mềm dừng trước cửa phòng. Giang Trầm đứng đó, tay cầm chiếc ô mà tôi để quên ở quầy bảo vệ từ bữa tiệc — anh gửi ở đó chứ không tiện mang về hộ, hôm nay rảnh nên đem lên trả. Không hơn. Anh không dự phiên, không phát biểu, thậm chí không nhìn về phía ghế cô Lưu. Chỉ kịp nói một câu khi tôi ra ký bảng phụ lục thời hạn: "Thẻ gửi kho khách quen tôi đưa hôm trước, cô dùng chưa?" "Dùng rồi," tôi nói. "Chọn két, nộp hồ sơ, tất cả là tôi tự làm." "Tự làm là đúng rồi," anh nói, lùi lại một bước, đúng khoảng cách. "Chuyện này thắng bằng tay cô, không phải tay tôi." Trong phòng, cô Lưu vẫn chưa chạm vào bút.